Journées de la Lumiére — Toulouse le 29 sept. 2008

Intervention de Patrick Baudry

De mon vol dans I'espace, je retiens I'impression d’'un réve, les yeux grand ouverts. Le
cockpit de la navette était une immense salle de spectacle en trois dimensions, bien
réelles, et je me déplacais dans cet univers de formes et de coloris comme le bébé des
étoiles de “2001". La lumiére transcendait le vol pour le muer en un kaléidoscope
vertigineux. Il me faut alimenter de ces feux et de ces couleurs le temps qu’il me reste a

vivre, afin d'y puiser des jaillissements chromatiques, des vagues luminescentes.

* k k ok k

La lumiere est la vie. Quelles que soient leurs cosmogonies, les peuples du monde ont
toujours placé cet étrange phénomene physique a l'origine de toutes choses. Comme
s'ils avaient eu la prescience qu’aprés un milliard d’années d’expansion, dans le noir
total, I'Univers avait vu naitre en son sein les jaillissements lumineux des premiéres
étoiles. Annongant alors le lent développement des galaxies, la genése des planétes, la
naissance de la Vie. La lumiére préside ainsi au mouvement, a la progression, a ces
mille petites actions qui indiquent le sens vital des choses, face aux ténebres,
synonymes de vieillissement, de destruction, de mort. Toutes les personnes ayant vécu
une expérience proche de la mort ont raconté, a leur retour, cette lumiére extraordinaire
et bienfaisante qui les attirait vers un “ailleurs”, alors que leur coeur avait cessé de
battre. Libre alors a chacun d'interpréter ce phénoméne selon sa philosophie ou ses
croyances. Mais la lumiére demeure, au-dela méme de la mort, une source
extraordinaire de calme et de beauté. De joie, aussi.

Chacun sait que si les étoiles n’existaient pas, la lumiére serait a inventer. Mais en son
absence, il ne pourrait y avoir personne pour y réfléchir... Les premiers astres qui se
sont embrasés dans le noir absolu de la nuit cosmique ont dii ressembler a ces phares
qui, au long des cbtes océanes, guident les bateaux vers les ports ou les aident a éviter
les zones d'écueils. Les astronomes savent maintenant que les étoiles de cette

premiere génération étaient des centaines de fois plus massives, des milliers de fois
plus brillantes que les étoiles de notre époque. En quelques dizaines de millions
d’années, elles ont troué l'incommensurable obscurité universelle de leurs rayons
vivifiants, soufflant et ionisant les massives structures d’hydrogene qui les entouraient,
ensemengcant ces derniéres avec les éléments lourds issus de leurs digestions internes
grace a la nucléosynthése. Pour un temps qui lui était malgré tout compté des Il'origine,
I'Univers quittait son manteau de nuit pour se parer des feux multicolores de la vie
stellaire.

Essayez d'ailleurs d'imaginer ces ténebres originelles. Cette nuit d’encre, immense, ce
drap de jais sans reflets ni formes, pesant, absolu, massif. Un noir infini que ne troue
aucune luciole, aucune fréle lueur. C’est ce noir absolu que I'on découvre dans I'espace,
entourant notre Terre et toutes choses. Tentez de comprendre ce néant insondable, ces
abysses plus noires que le noir le plus pur que vous ayez jamais vu, connu uniguement
de I'Univers primordial et, peut étre, des non-voyants. Vous ne pouvez que “deviner” le
mouvement des particules et des atomes qui, autour de vous, lentement s'assemblent,
se regroupent, s'organisent pour un jour faire jaillir la lumiere. Songez a cette premiere
étoile, supergéante blanche ou bleue, perdue dans cette jungle sans clairiere. Ce petit
point perdu dans I'espace qui affrme péremptoirement, grace a un embrasement
soudain, le début de son existence malgré sa taille infinitésimale au regard des
dimensions de I'Univers. A ce jailissement ponctuel répond une flambée de
scintillances, un incendie multicolore fait de points brillants répandus dans I'Univers
entier. C'est ici la premiere victoire réelle de la Vie, car de ces ardeurs nucléaires vont
surgir, au fil des éons, ces éléments qui nous constituent tous. Du néant jaillissent des
feux bigarrés. Nous sommes les enfants de la lumiére.

A sa naissance, un bébé voit des formes, des ombres, des mouvements flous. Mais
surtout un kaléidoscope de tons colorés. Il sort de la nuit intra-utérine pour apparaitre en
pleine lumiére, pour prendre toute sa place dans un monde chamarré en technicolor.
Cette irruption de la lumiére dans sa petite et fragile existence signifie pour lui, et pour
ceux qui l'accueillent, les prémices d'une fantastique aventure, ou ces couleurs lui
seront des guides, avant de devenir des étres qui I'aiment ou des objets qu’il manipule.

Sa vision est issue de I'adaptation a la couleur de I'étoile reine de notre systéme solaire,




elle 'accompagne dans sa découverte de la réalité des choses. Jusqu’a sa disparition,
elle sera I'un des moyens les plus sensibles pour percevoir son environnement, pour s'y
situer, et pour s’en régaler.

Lorsque je suis parvenu sur orbite terrestre, j'ai eu aussi I'impression de (re)naitre a la
vie, de savoir enfin ce gu’'est la vraie lumiére, généreuse, omniprésente et sensible. La
lumiere venue de notre Soleil enveloppe véritablement toute chose. Je me suis senti
comme immergé dans un océan d’éclat, comme s'il m’enveloppait pour mieux me faire
voir et comprendre le spectacle féerique qui s'offrait a mon regard assoiffé
d'impressions lumineuses. Dans I'espace, la lumiére est totale, absolue. Les écrans et
filtres qui nous protégent de sa vivacité, mettent un frein a ses dangers, mais ne
parviennent toutefois pas a atténuer sa spontanéité, sa magnificence. A la surface de la
Terre ou dans un avion, le Soleil et les étoiles sont véritablement ternis par
'atmospheére. Dans I'espace, les feux sont crus, ils irradient comme de somptueuses
pierres précieuses. Mais avec cet aura d'universalité en plus qui lui confere le pouvoir
formidable de faire découvrir le moindre détail.

C’est cette qualité de lumiére que les photographies prises par les astronautes ou les
satellites, méme les plus réussies, ne parviennent pas a retranscrire dans son
intégralité. C'est d’ailleurs la plus grande déception de ceux qui vivent ces voyages
palpitants que de ne pouvoir restituer davantage de splendeur. C'est sur orbite que I'on
découvre le vrai visage de la lumiére. Il est sublime dans cette sphére immense de
I'Univers, il n'est qu'éclairage dans le monde fini de notre planéte. Je n’ai retrouvé, en
partie seulement, une vision correcte de cette iridescence qu’en visionnant le film
“Dream is alive” projeté en format Imax 3D sur écran géant.

Au nombre des phénomeénes célestes visibles depuis le sol, le plus grandiose est sans
conteste une éclipse totale de Soleil. Durant les heures qui voient le disque lunaire,
totalement noir, dévorer petit a petit la surface du Soleil , la lumiére n’est en rien affectée
par cet obstacle.

Ce n'est que lorsque la face solaire est cachée a plus de 90 % que se fait sentir une
modification dans I'ambiance lumineuse. Le jour baisse, mais ce n'est pas le soir qui
s’avance. C’est quelque chose de totalement différent : c’est un voile qui nimbe la clarté

stellaire et qui la cache doucement. Puis c’est une vision stupéfiante. On voit alors une

colonne sombre, terrible et immense, se ruer vers le lieu d’observation, comme un
mauvais présage qui s'accomplirait en quelgues secondes. Et voila que le grand
luminaire se dissimule derriere le satellite naturel de la Terre. Un silence pesant englobe
chaque étre et chaque chose, une obscurité ouatée et trompeuse s'installe au-dessus
des tétes pour une poignée de minutes.

A bord de la station Mir, Jean-Pierre Haigneré a su restituer en photographies cette
aire d'ou toute lumiére solaire semble avoir été bannie. Le temps passe, la température
a baissé soudainement, chacun parle a son voisin a voix basse, comme écrasé par ce
spectacle naturel, comme n’'osant pas rompre le charme intense de ces minutes volées
a l'éternité...

Et soudain, I'ombre nous quitte. La-haut, bien au-dessus des nuages, la Lune n'a
bougé que de quelques millimétres a notre échelle. Mais I'impression est fabuleuse :
c’est comme si tout-a-coup, quelqu’un avait rallumé une trés puissante lampe halogéne
en poussant le curseur du variateur d'un coup. Chacun se sent alors attiré vers le haut,
vers ce lampion prodigieux dont la disparition avait laissé comme une hébétude. Non, le
Soleil n’est pas mort, il n'avait que joué a cache-cache avec la Lune, et pour tous ceux
qui ont assisté a cette séquence d’une terrible intensité dramatique, la vie est a jamais
différente.

L'un des plus grands peintres frangais a su, des siécles avant la conquéte de I'espace,
faire toucher du doigt et du regard ce caractére absolu de la lumiére. Je pense que
Georges de La Tour est sans conteste celui qui aurait pu le mieux traduire, dans un
tableau en deux dimensions, la richesse exceptionnelle de cet univers en trois
dimensions s'il avait vécu a notre époque. Prenons par exemple son “Saint Joseph le
charpentier”. On y voit le Christ enfant, a droite, éclairer le travail de son péere par une
bougie dont la flamme est voilée par sa main gauche. L'allégorie est évidente : “Je suis
la lumiére et la vie” et, sous la lueur dispensée par cette simple source tenue par son
fils, Joseph travaille une piece de bois alors qu'autour d’eux ne régnent que les ténébres
les plus sombres. Si la lumiére solaire est des milliards de fois plus intense que celle
irradiée par la bougie, elle fait subir aux planétes et aux choses qui y sont exposées le
méme traitement en clair-obscur. Des plages brillamment éclairées voisinent avec des

zones sombres tres tranchées. Georges de La Tour, est quant a moi, le premier peintre




de l'espace !

A cet égard, il faut savoir que les photos mettant en scéne des objets ou des étres,
comme le lancement ou la vie a bord, restituent fidelement les visions enregistrées lors
d’'un vol. Mais en ce qui concerne le Soleil, la Terre et le ciel, elles sont véritablement a
des années-lumiére de la réalité. Une photographie ne restitue gu’une réalité tronquée,
incompléte, quasiment paupérisée. Elle ne reconstitue ni la beauté, ni I'ame de ce que
I'on peut voir dans ou depuis I'espace.

Il est d’ailleurs assez paradoxal de constater qu'une photographie ou une image vidéo,
dont la nature est méme d’exister grace a l'interaction entre des photons et une surface
sensible, interprete cette lumiére en la dépouillant de sa majesté. Une image est plate,
bidimensionnelle, alors que la troisieme dimension est justement la caractéristique la
plus essentielle de ce que l'on voit la-haut. Une image reconstitue une scéne ou
manguent a la fois les nuances, les intensités, les éclats. Donc des qualités primordiales
pour apprécier véritablement ce royaume majestueux.

En état d'impesanteur, chacun se retrouve au milieu d’un tableau en 3D, jouant sans
vergogne et en toute liberté avec les perspectives, les volumes et les éclats. A l'inverse,
tenter de faire partager ces sensations extraordinaires devient un véritable piege pour
celui qui en a été I'acteur. Comment rendre compte en effet de la beauté absolue de ce
gue l'on a vu, alors que seule une image plate, dans tous les sens du terme, vient
appuyer sa démonstration ? Certes, les mots, comme ceux que je trace ici, peuvent
permettre a l'auditeur de nourrir son imagination a partir d'un scene photographique,
puis d’extrapoler pour en constituer un tableau le plus fidéle possible. Du moins de son
point de vue.

Or, il faudrait quasiment inventer un autre moyen d'expression pour amener
véritablement celui qui n'a pas été confronté a cette majesté a s'approcher de sa
luxuriante réalité. Etre naturellement généreux ajoute encore a cette véritable frustration.
On se prend alors a devenir égoiste sans le vouloir, car on n'a dans les mains aucun
moyen assez fort pour faire embrasser ce tableau magnifique et presque surnaturel.

Que voit-on dans I'espace ? Tout sous la lumiére crue du Soleil, rien dans I'ombre
profonde.

D’abord, il y a les étoiles. Ces myriades de points colorés parsement le ciel, comme un

poudroiement infini. Nulle texture ne peut étre identifiée par le regard, mais leur
agencement saute littéralement aux yeux. Méme les nuits les plus pures des océans de
sable que sont le Sahara ou le désert du Nevada ne parviennent a traduire I'immensité
de ce fleuve qu’est la Voie lactée. Les étoiles ne scintillent pas : c’est un phénomeéne
qui est provoqué uniquement par les mouvements de I'atmosphére terrestre. Elles
brillent simplement, avec la limpidité que confére I'absence apparente de tout obstacle
naturel entre elles et nous . L'une est blanche, l'autre bleue, cette derniére rouge. Cette
palette de couleurs offre a I'observateur attentif de multiples informations sur leur type
spectral, partant sur leur température, donc sur leur taille apparente, c'est-a-dire sur leur
masse. De méme, alors que I'on ne peut les voir car trop ténus, les grands nuages
interstellaires de gaz et de poussiéres étendent leurs formes torturées et bigarrées sur
des surfaces - pardon, des volumes - extraordinaires a I'échelle humaine. Le télescope
spatial Hubble, ainsi que les quatre miroirs géants du VLT européen au Chili, offrent
maintenant des visions somptueuses de ces régions évanescentes, ou des éléments
issus de la premiére flambée d'étoiles s’assemblent encore, lentement, pour former une
prochaine génération d’astres lumineux. Ces véritables nurseries cosmiques, réparties
dans toute notre Galaxie, sont enceintes des étoiles et des planetes qui, bien apres la
disparition de la Terre et de I'espéce humaine, sauront reprendre et nourrir flambeau de
la Vie.

Le message véhiculé par la lumiére permet ainsi de reconstituer leur histoire, de
prévoir leur existence et leur destin. C'est I'un des codes de la Nature, I'un de ceux
gu’elle a conservés le plus longtemps hors de la compréhension humaine. Mais lorsque
les physiciens ont pu traduire ces données en langage, normal ou mathématique, ils ont
vu s’ouvrir devant eux le monde merveilleux de la connaissance, et obtenu des
réponses a leurs questionnements millénaires.

La lumiére est I'esperanto de I'Univers, la langue commune a tous les mondes gu'il
abrite.

Méme si elle peut se résumer en quelques savantes équations, elle conserve toujours
pour le profane cette auréole ténébreuse et énigmatique qui rassure et anoblit a la fois.
La vision de ces immenses étendues stellaires emplit le coeur d’'un mélange de

sentiments : respect, admiration, émerveillement, silence, relativisation des choses. Elle




extirpe I'numain de sa gangue de problémes et de questions pour le hisser vers un
niveau supérieur. Vers une pureté que nul conflit n'a profané. Vers un espoir fou
d’éternité, méme si elle n’est qu'illusoire. Vers une aspiration universelle a I'équilibre, a
la beauté en somme. Leur lumiére se mue alors en un guide qui porte I'dme en direction
de contrées ignorées. Elle transporte ce qu'il y a de plus beau dans I'Univers pour
effleurer de son aile magique cette Terre si souvent meurtrie de guerres insensées et
profanée de nos exces. Elle tente alors d'offrir aux hommes un message infini d’amour
et de paix.

Car sous les feux du soleil, la Terre apparait dans sa globalité, dans son essence
méme. Ce monde immense, a mon échelle, autour duquel je tournais seize fois par jour,
est ma maison, celle de mon espece, celle de la Vie. Comme la navette se déplacait a
quelques centaines de kilomeétres d'altitude seulement, je ne pouvais embrasser d'un
seul coup d'oeil ce panorama fabuleux, qui se modifiait a chaque instant sous l'influence
de notre mouvement orbital. Comme si les phases de la Lune se succédaient toutes les
guarante-cing minutes au lieu de vingt-huit jours... Et, chaque fois que nous émergions
de I'ombre, nous ne survolions pas les mémes paysages. D’une orbite a une autre, la
planéte bleue avait tourné d’un seizieme de tour sur elle-méme.

En constatant de visu ce phénomeéne, je me prenais a sourire - mais jamais a me
moquer - des hypothéses anciennes, des contorsions intellectuelles qui avaient permis,
dans le cours de I'Histoire, a des centaines de chercheurs d'avancer leur propre
explication du monde, de la Terre, de ses relations avec les autres corps célestes.

“La vérité d’aujourd’hui se nourrit de I'erreur d’hier”, disait le philosophe. A voir cette
immense boule bleue resplendir sur le fond noir de I'espace, je me disais que certaines
assertions fausses, véhiculées dans les siécles passés, étaient inévitables. Comme la
platitude du monde, par exemple. Une vision interne & un systeme ne donne gu’une
perspective réduite, alors que considérer ledit systtme de I'extérieur procure un
panorama général, faisant mieux apparaitre la globalité du mécanisme. Ainsi, depuis
I'orbite terrestre, méme a moins de cing cent kilométres d'altitude, la rotondité et la
sphéricité de la Terre sautent aux yeux. Cette courbe gracieuse et lumineuse est déja
perceptible a partir d'une centaine de kilométres. Elle se dégage alors d'une vision

partielle, et je dirais méme partiale, pour entrer dans le monde merveilleux de la beauté

et de la réalité des choses.

Mais comme disait Konstantin Tsiolkovsky, “La Terre est le berceau de I'humanité.
Mais on ne passe pas sa vie dans un berceau”. Alors, comme obéissant a ce précepte,
j'étais la-haut, bien assis dans le siege du pilote de la navette alors que mes
compagnons d’aventure dormaient, contemplant les doux rivages et les paysages a
couper le souffle qui défilaient sous mes yeux.

Au long de mes révolutions autour de la Terre, la zone qui m'a le plus interpellée est
sans conteste la partie sud de notre planéte. Le Pacifique sud et ses myriades d’atolls
parfaitement dessinés, la Cordillere des Andes, aux sommets magiques, et surtout
I'Australie. J'attendais toujours avec impatience que ce continent a nul autre pareil
apparaisse dans I'espace limité - quel dommage ! - de mon hublot. Cette ile immense,
perdue entre le Pacifique et I'océan Indien, est d’'une beauté particuliére : il émane d’elle
une perception différente des contrastes, des couleurs. En le survolant, je m'apercevais
gue sa teinte dominante était I'ocre. A cing cent kilométres sous moi, ce désert sans fin
impregnait de sa marque la lumiere qu'il restituait & mes yeux. Ces étendues de sables
et de rochers semblaient avoir scruté le spectre solaire pour en extraire une couleur
représentative de leur apreté, de leur dureté, de leur infinitude aussi. Une tonalité
particuliere, une véritable carte d'identité colorimétrique, qui fait de cette terre la plupart
du temps désolée un point remarquable dans I'Univers méme. Comme [I'affirmation
d’'une spécificité réelle, celle d'un continent exceptionnel et magnifique.

Par un contraste saisissant, 'Amazonie n’est pas seulement une terre d'eau et
d'arbres. Sa couleur reflete les macérations de ses rivieres et les teintes de son sol,
souvent dissimulé par une végétation luxuriante. Depuis I'espace, le jour, on dirait une
orange qui a pourri, dont I'écorce en plein délabrement est parsemée, maculée de
zones qui font penser a des moisissures, vertes et tres douces en méme temps. La nuit,
les noires circonvolutions des orages semblaient respirer en s'illuminant de l'intérieur.
Sous mon regard interrogatif et passionné & la fois, ces volutes libéraient par paquets
entiers une puissance, une énergie interne considérable.

Les gigantesques étendues liquides de notre planéete vivent, elles palpitent sous les
yeux de l'astronaute émerveillé. A ce sujet, je voudrais contrecarrer une idée

généralement acceptée qui est que notre planéte est bleue, et que tous les océans se




ressemblent. C'est faux! En fait, chaque plaine liquide possede une personnalité propre,
une espéce de carte d'identité dont elle est dotée grace a la lumiére. Il n’existe pas un
bleu, mais un nuancier immense dans lequel la Nature a largement puisé pour apporter
sa touche d'originalité a chacune d’entre elles. Passer du Pacifique a I'Atlantique, de la
Méditerranée a I'Antarctique est comme passer d’un univers a un autre : chacun de ces
océans réfléchit vers I'espace sa propre teinte de bleu. Celle-ci est créée grace au
mouvement du Soleil, & sa hauteur sur I'horizon. La lumiére, a chaque fois, change alors
de contexte et de texture. La présence de plancton, de micro-algues, de bancs de
poissons, les différences dans la salinité, la profondeur, la température et la densité de
I'étendue considérée oblige la lumiére solaire a se contorsionner pour émettre alors une
tonalité de bleu spécifique a chacune d'elle. Grace a cette propriété de la lumiere,
chague homme de I'espace peut identifier instantanément I'océan ou la mer qu'il
survole. L'astronaute rejoint alors le marin, le poéete et le musicien qui, chacun a sa
maniére, a célébré de tous temps I'attirance humaine pour ces immensités liquides, ces
espaces de paix et de liberté.

Ce n’est pas pour rien que les premiers cosmonautes ont qualifié la Terre de planéte
bleue. L'eau est en effet présente, a sa surface et dans ses profondeurs, selon les trois
états que définissent les lois de la physique. C'est un trésor fabuleux pour une petite
planéte perdue dans I'Univers, qui a enfanté la Vie quelques centaines de millions
d’années seulement aprés sa naissance - méme si elle a été quelque peu aidée par les
comeétes, porteuses des briques prébiotiques. La glace, la vapeur d’eau, I'eau qui court
sont a l'origine d’'une chimie fabuleuse dont nous sommes tous issus. L'eau est notre
matrice universelle et nous devons I'emporter avec nous pour explorer les mondes
lointains. Elle nous est vitale, a I'image de I'Univers qui nous a engendrés.

L’Univers, c’est ce monde immense que j'ai découvert avec les yeux émerveillés d’'un
enfant et les sens aiguisés d’'un professionnel. De ces journées extraordinaires passées
a bord de la navette Discovery, j'ai retenu plusieurs legons. D’abord l'universalité de la
beauté, depuis ces lointains nuages d'étoiles jusqu’au plus petit détail perceptible a la
surface de la Terre. Ensuite, un sentiment de plénitude quand tous les sens que m'a
donné la Nature m'ont permis d’entrevoir I'ordre cosmique, qui n’a - Dieu merci - rien

d’humain et sur lequel j'ai pu projeter mes doutes, mes aspirations, mes craintes et mes

bonheurs. D’autre part, voyager dans I'espace, méme en ne tournant qu’ autour de la
Terre, a été une chance inouie pour le Terrien que je suis, m'apportant un certain
détachement des choses et une sorte de paix intérieure. Le monde est véritablement
devenu pour moi une entité a trois dimensions réelles, qui m'attire sans fin et me
procure une joie immense en le parcourant.

De la plus lointaine des galaxies a notre sol natal, la Nature et I'espace déploient des
trésors de somptuosités infinies dans les formes, les couleurs, les sensations, les

forces, les sentiments. A nous tous, _ a notre « Humanité » _ d’en étre digne.

Patrick Baudry, le 29 septembre 2008
“Ce qui est visible ouvre
nos regards sur lI'invisible”

Anaxagore




